[Log On]  |  [Register]  |  Gmail  |  yahoo!mail  |  hotmail  |  qq  |  雅虎天气  |  本页二维码
给问题一个答案,给悲剧美一个幻灭 ——观《葬于北邙》
2018/10/30 15:51:13
读者:463
■陈智慧

给问题一个答案,给悲剧美一个幻灭

——观《葬于北邙》

 

文/陈智慧

生命季刊微信专稿

 

1

公元978年,“生于深宫之中,长于妇人之手”的李煜,据说因为《虞美人》一词,被宋太宗一杯毒酒赐死。葬于北邙。

 

 《葬于北邙》这部电影(刘雅妮姊妹编导,视频链接在本文末后),也随着“女主角的埋葬”而展开。

 

电影的开始,手术室里将鲜活生命变成一团肉的堕胎场面,和医院里点点的等待交叉进行。而点点的口里唱的正是王依静教给她的歌:“春花秋月何时了,往事知多少。……雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。……”

 

这些都给整部电影染上了很强烈的悲情气氛。为了埋葬自己的爱情,依静开始寻找李煜的墓。或许是要将自己的骨肉埋在男朋友一直爱的偶像的坟墓旁,王依静开始了漫长的寻找之旅。

 

2

旅途中,她们住上了一家秉承着“顾客就是上帝”,却没有服务员提供电视遥控器的小旅馆。在这间小旅馆里,怨恨父母离婚的五岁女孩点点,说出了进化论的理论基础,但是她自己也知道,她不可能是猴子变的。

 

然后依静去了北邙山,她走在熹微的晨光之中,手捧曾经鲜活的生命,庄严而沉重的往前走,念着张养浩的《山坡羊·北邙山怀古》:

 

悲风成阵,荒烟埋恨,碑铭残缺应难认。知他是汉朝君,晋朝臣?把风云庆会消磨尽,都做北邙山下尘,便是君,也唤不应,便是臣,也唤不应!

 

电影中远景的使用,茫茫旷野的衬托,使依静显得越发渺小。在这片高不过300米的小丘陵上,有6个朝代、24位帝王长眠于此。

 

——东汉光武帝刘秀、陈朝后主陈叔宝、南唐后主李煜、蜀主刘禅、西晋司马氏,甚至朝鲜半岛的百济国王都埋葬于此。

 

我想主人公依静在此刻也一定感受到了一种人生的虚无感。

 

3

而这是一种从古到今善感敏思的人都有的一种情感吧。

 

辛弃疾登高怀远说:“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。”

 

苏轼被贬黄州时说:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。”

 

张若虚在春江花月夜里说:“人生代代无穷己,江月年年望相似。”

 

连“生子当如孙仲谋”的霸气曹操也会说:“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。”

 

相比那些将明星当偶像的人,将一个词人当偶像的依静,不会在念张养浩词的时候感受不到这一点。

 

而我也曾经被这样的虚无感折磨。也曾想在大学中,做一个关于大学生受虚无思想影响的课题,因为当时很多人在人生意义的探索中陷入虚无。

 

4

那个因为女朋友要去“当偶像”而被分手的旅馆老板儿子刘铭,在遇见了要找偶像墓的依静时,依静告诉他:宋词就是李煜开创的。

 

在这里,我想很多有过追星经验的人都会会心一笑,宋词当然不是李煜开创的,只是“词”到李煜这里,境界为之一阔。

 

但依静的这种说法,正让我们想到自己——夸大偶像头上的光辉,闭目不看偶像的平凡之处,甚至将他的罪过也掩盖于光环之下。用这种方法来充满人们自己心中的那一处虚空,正是人们最擅长的事情。

 

而那原本应该是上帝的位置。

 

刘铭的同学问他,你就不想当偶像,你就没有一个偶像?刘铭端起汽水一饮而尽,没有回答,我想这个问题确实是不好回答的。一个人也许没有实实在在的偶像实体,但是一定有不可对外人言的“执念”,就像为了女朋友打架的刘铭,他的偶像也许叫爱情。

 

5

穿过石狮子雕像的长廊,依静和点点进入了香火旺盛的关帝庙,导游的声音恰好在这时切进来,“关老爷的首级就葬在这个墓道门的后面,咱们一路祈福就是奔着这个地方来的,这个墓门上有两个小孔,我们在这投币,左边是求平安,右边是求发财的……”

 

点点却突然发了不大不小的脾气,她说:“他都死了还管我呢?”然后又跑到依静面前,把卖唐三彩老爷爷的话告诉她:“他们都是黏土烧制的!”

 

连日来的辛苦让依静坚持下拜:“你是最够意思的人,保佑我快点找到李煜吧。”其实任何人只要想想就能看出其中的荒谬,一个死人,如何保佑一个活人找到另一个死人?

 

更讽刺的是,依静在关帝庙与相依为命的点点失散。

 

于是依静开始了寻找点点的旅途。

 

6

刘铭和依静在贴寻人启示时候的一段对话很引人深思,在他们互问有罪没罪的时候,刘铭最后说:“哎呀,想这么多干啥,累死了,天天高考就给人逼死了,哪有时间想这!”

 

这段话让我想起大学时期,在图书馆翻到周国平《幸福的悖论》,周国平在他那本著作里试图找到人生虚无感的解决办法。周国平说:人生就像西西弗斯推石头上山(希腊神话中,他被罚推石头上山,每当石头被推到山顶,石头会重新从山顶滚落,西西弗斯在这种周而复始中日复一日)。虽然石头最终都要滚下来,但人们可以做吹着口哨上山的西西弗斯,虽然结局是坏的,但每个阶段的完成和沿途的风景总会让人感到幸福。

 

嗯!!我清楚的记得,那个时候的我,对这段话是如获至宝!我当时就想,对!这就是我想要的,把自己扔进人类追寻的大军洪流中,生命的结局为什么不抛掷脑后呢?

 

也许是为了对抗小舅说他有罪的论调,他接了小舅的电话说:“我在这里学习雷锋,做好人好事呢。”

 

这个时候的刘铭不知道,最好最好的人也时常犯罪。防不胜防。

 

7

走失的点点找不到姐姐,于是开始找李煜,说找到李煜能帮姐姐治病,也能找到姐姐。点点想要在河边把画着李煜的纸放上天,但是点点没能放飞那张纸。她去了哪里呢?

 

整个电影都带有一种很浓厚的灰暗色调,五岁的小女孩点点却承载了整个电影的暖亮色调。

 

她也成了整个电影最通透最明白的人,不管是她说姐姐你为什么找一个死人,还是她在河边想要把李煜放上天的时候说,这个需要绳子,还是她说这个是黏土烧制的……都让我们看到在成人的世界里急病乱求医的可怜境况,也让我们感受到,一缕微弱的光明,照进黑暗所带来的希望。

 

那么影片中点点溺水的可能也就成为影片最大的痛点。

 

因为这个痛,我刷了不下五遍结尾。然后我想那个穿亮红色上衣,在人群中唱赞美歌,欢快的小女孩就是点点。

 

但是她怎么就这么不一样了呢?

 

导演在影片里并没有明确表明点点的去向,而这种设置必然是有着极大的深意的。让我们做一个大胆的猜想,老“我”死去!点点在教会获得重生。

 

耶稣也说:“我实在告诉你们,凡要承受神国的,若不像小孩子,断不能进去。”

 

因为有了这个光明的尾巴,这部电影便与一切呈现悲剧和人类彷徨的作品迥然有别。因为它给人生问题一个答案,给悲剧美一个幻灭。

 

有一位牧师曾经说过,一个人的一生再平安稳妥,富裕美满,他如果最后死了,总是一个悲剧。一个人的一生再坎坷难行,穷困潦倒,他最后信了主,也总是一个喜剧。

 

深以为然!

 

8

王依静的寻找没有结果,她开始想要终结这一切,甚至终结自己的生命。就在这时,她找到了李煜的葬身之处,也终于被迫看清了李煜,他不能拯救自己,也无所救赎任何人,哪怕是与他同时代的国民和小周后。

 

看到这里,也让我不禁思考。

 

在这个娱乐至死的时代,是不是人人都在将生命的结局抛之于脑后,开始追逐沿途的风景和阶段的成功。

 

也许有人成功了,在短暂的幸福感之后,用重复的追逐来填满自己。

 

也许有人失败了。走到了人的绝望与尽头。

 

但是你的尽头是什么呢?

 

是弄丢了爱情,把自己的生活弄的一团糟,就待在那一团糟中自舔伤口?

 

还是抱着古往今来的人生所谓的悲剧美不放,沉溺于一片虚无和幻灭中,还以为天下独醉我独醒?

 

还是在这个过程中,偶像被击碎,自己认为有价值的东西一点点被剥落掉,最终,连自己罪也被呈现出来,以至于连活着的热情都没有了?……

 

当我们看到自己真正的绝望:罪和死,才能真正看到神的拯救,也就是福音,不然,你接受的福音,或许都是一厢情愿的福音。

 

在这个人人看电影的时代,什么是福音电影呢?而福音又是什么呢?不是人终于看到自己的绝望与尽头,才能开始看见神的拯救吗?

 

电影结尾的赞美歌充满喜乐,这结尾和电影的开头形成了显明的对比。得窥其一斑的人都懂,这是我们所得的救赎。

 

9

我曾经就是那个抱着人生所谓悲剧美不放的人,守着文学院学生独有的清高,在虚无和幻灭之中,总是有那么点“此恨绵绵无绝期”的情怀和气质。

 

但我觉得我也曾离福音很近过。我在很多年前,曾经非常的懊恼,不知道为什么大学里没有设置港台文学和《圣经》文学,然而我却在图书馆的露天书摊前犹豫良久,要不要将那本极厚的《圣经》带回去。但是因为那时我还没有看到自己真正的绝望:罪和死。

 

直到很多年后,我在接纳了周国平的哲学之后开始了自己的追寻。我写过希望可以得到报酬、却一直无人问津的小说;谈过倾入全身心却有疾而终的恋爱;也倾尽全力维护过其实渐行渐远的闺蜜情;我追寻过学历;讨好过工作……但是我并没有感受到周国平说到的沿途风景和阶段完成的幸福。

 

当一个阶段完成,我已经开始想着下一个阶段,想像中的幸福并没有来。

 

直到有一天我遭受到了我所认为的灭顶之灾,像电影中的王依静一样,我的爱情也幻灭了。他说:文学害了你,你太矫情了,虽然听说学文学的人基本都是这样的,可是会不幸福的。

 

而如今,我不再在那些或写实或写意、但都在表现“把有价值的东西撕裂给人看”的悲剧美中沉迷,并不再认为那就是现实人生,因为那些艺术作品体现的都是作者悬而未决的问题。关于人类的迷茫和探问,《圣经》就是答案,信就是解读方法。

 

现在看来觉得自己异常好笑,一个人沉迷于没有答案的问题中,在没有解决的人生提问里,浮浮沉沉,还以此为天地大美!却忘了这一切并不能把我归正,完成我之所以为人的意义。

 

像王依静一样,人的尽头就是神的开始。我开始被归正。喜乐的泉水开始在我的心田中涌出,汩汩向前。

 

愿有共鸣的人都能来了解我们信的是什么,也来构想你期待的那个“依静的结局”。愿“依静”和我一样,是有福的。

 

 

陈智慧  中国大陆基督徒。